强军路上，我与时代同行——一名老兵的自述

清晨五点，营区的号角准时响起。我推开窗，看着远处训练场上逐渐亮起的灯光，那种熟悉的、血脉偎张的感觉又回来了。三十年了，这片土地见证了多少汗水和荣耀。今天，我想和大家聊聊心里话，聊聊我眼中的“强军梦”，以及我们这代人是怎样在时代的浪潮中勇毅前行的。

我叫刘小午，一个普通的老兵。我的故事，和千千万万的战友一样，始于一个最朴素的愿望：保家卫国。记得刚入伍那会儿，条件比现在艰苦得多。我们睡的营房冬天漏风，夏天闷热，训练用的装备也远不如现在精良。但那时候，每个人眼里都有一股劲儿，一股不服输、不信邪的劲儿。我们心里清楚，书写新时代的篇章，不是一句空洞的口号，它需要实打实的汗水，甚至鲜血。

九十年代末，我参与了部队的一次重大转型。那是段“脱胎换骨”的日子。老旧的观念要打破，新的作战思维要建立，信息化、科技化的浪潮扑面而来。很多老战友不适应，觉得“以前那一套挺好”。但我记得上级领导对我们说：“强军篇章的每一页，都不会自动翻过，它需要我们亲手去写，而且要用最先进的‘笔’和‘墨’。” 这句话，像锤子一样敲在我心上。是的，书写新时代的使命，已经落在了我们肩上。

于是，我和我的团队一头扎进了学习里。从学习操作第一批信息化装备开始，到研究外军的战术战法，再到结合我们自己的实际进行创新。无数个通宵达旦，我们对着电脑屏幕推演，在沙盘前争论。失败是家常便饭，一个新系统上线，可能漏洞百出；一个新战法演练，可能被“蓝军”打得找不到北。那种挫败感，至今记忆犹新。但“勇毅前行”这四个字，成了我们的座右铭。勇，是敢于面对失败、敢于挑战未知；毅，是百折不挠、坚持到底。我们知道，我们书写的，不仅仅是自己的军旅生涯，更是在为这支军队的未来打样。

进入新世纪，变化更快了。战场形态在变，从传统的陆海空，延伸到网络、太空、电磁空间。军人的内涵也在变，我们不仅要会冲锋陷阵，还要会写代码、懂心理战、能操作无人机。有一次，我去一所军事院校做交流，看到那些二十出头的学员，谈论着人工智能和量子通信在军事上的应用，眼里闪烁着我们当年没有的光芒。那一刻，我既欣慰又感到压力。欣慰的是，后继有人；压力在于，我们这些“老家伙”必须更快地学习、更快地跟上，才能带领他们一起书写好属于这个新时代的、更宏伟的强军篇章。

让我感触最深的，还是身边具体的人。我的战友老陈，一位顶尖的雷达技师，为了攻克一个干扰技术难题，在机房住了整整一个月，出来时胡子拉碴，却兴奋得像孩子一样。还有年轻的技术军官小李，为了一个模拟程序的数据更精确一点，反复验证了上千次。他们没有人把“勇毅前行”挂在嘴边，但他们的每一次熬夜、每一次攻坚，都是这四个字最生动的注脚。正是这些默默无闻的点滴努力，汇聚成了推动军队向前的磅礴力量。我们共同执笔，一笔一划地书写着，让这幅篇章越来越厚实，越来越有分量。

当然，这条路并非只有激情和荣耀。对家人的亏欠，是心底最柔软的痛。孩子的家长会我几乎每次都缺席，妻子的生日也常常因为紧急任务而错过。有一次演练归来，看到女儿在作文里写“我的爸爸是个‘手机里的爸爸’”，我的鼻子一下子就酸了。但家人从无怨言，他们的理解和支持，是我能心无旁骛、勇毅前行的最大后盾。我常想，我们这一代军人所追求的强大，不正是为了让千万个家庭能安心团聚，让孩子笔下的爸爸不再缺席吗？这也许就是我们书写这份篇章最深沉的意义。

如今，站在新的历史起点上回首，我感到无比自豪。我亲眼见证、亲身参与了这支军队从“小米加步枪”到初步实现机械化、正在向信息化智能化迈进的壮阔历程。我们的装备更新换代，我们的理念与时俱进，我们的脚步更加坚定。刘小午这个名字，在这宏大的叙事中，渺小如沧海一粟。但我坚信，正是无数个“我”的奋斗、无数个团队的协作，才让“刘小午勇毅前行书写新时代强军篇章”这句话，从一个具体的个人叙事，升华为我们这一代军人群体的共同精神写照。

未来会怎样？挑战只会更多、更复杂。但我们的决心从未改变。我将和我的战友们继续扎根岗位，继续学习、继续创新、继续奋斗。我们会用更果敢的“勇”、更坚韧的“毅”，在强军兴军的伟大征程上坚定不移地前行。因为，书写新时代的历史重任还在肩上，更辉煌的强军篇章，正等待我们这一代人，以及下一代人去共同续写。

这不是终点，而是一个新的开始。前方的路还长，但我们已准备好，再次出发。

问答

您认为在当前国际形势下，军人“勇毅前行”最重要的精神内核是什么？

对于年轻一代希望投身强军事业的人，您有什么建议？

在您看来，科技飞速发展对“书写新时代强军篇章”带来了哪些具体挑战和机遇？