史长青：我这一百年，就是守着这份初心走来的

我坐在老槐树下的藤椅里，阳光透过叶隙洒在膝盖上。孩子们常问我：“史爷爷，您这一辈子是怎么走过来的？”我总是笑笑，指指心口。哪里是几句话能说清的呢？可今天，我想好好说说我的故事。这不仅仅是我史长青传奇人生的片段，更是我埋在心底近一个世纪的初心与坚守。

我出生在军阀混战的年代，村子里今天过兵，明天闹匪。十六岁那年，我亲眼看见隔壁念过几天书的李先生在村口被绑走，只因为他私下教孩子们识字，说“人要知道自己为什么活着”。那晚，我蜷在柴垛后头，心里像烧着一把火。史长青这个名字，是李先生给我取的，他说：“青，是希望的颜色，你要像松柏一样，活得长，站得直。”这句话，成了我一生的烙印。现在回头看看，我的传奇人生，或许就是从那个战火纷飞的夜晚，种下了第一颗种子——我要让更多孩子，能堂堂正正地读书，明明白白地活着。

年轻的冲动，让我跟着路过的八路军队伍走了。指导员拍着我的肩：“小子，为什么打仗？”我脱口而出：“为了李先生那样的好人，能安心教书！”这就是我最初的初心啊，简单，滚烫。行军路上，我总把捡到的废纸、烧剩的木炭收着，一歇脚，就在地上划拉。同志们笑我：“小史，还想当秀才？”我不吭声，心里却想着村里孩子们渴盼的眼睛。百年奋斗路上，多少人像流星一样划过？我活了下来，成了战友们口中“命硬的老史”。但我知道，不是我命硬，是那份“要让知识照亮角落”的执念，撑着我爬过雪山，蹚过草地。这份坚守，在血肉横飞的战场上，显得那么奢侈，却又那么真实。

新中国成立了，我主动要求去了最偏远的山区教书。学校？就是三间漏雨的土坯房。学生？从七岁到十五岁，挤在一块儿。很多人说我傻，可我甘之如饴。每天清晨，我站在山坡上，看着孩子们从四面八方的小道上汇集过来，心里那份踏实，千金不换。这就是我史长青传奇人生里最平静、也最丰盈的篇章。我用树枝在沙地上写字，带孩子们观察山上的植物，告诉他们外面的世界。初心是什么？在那时，就是夜半批改作业时昏黄的煤油灯，是孩子学会写自己名字时绽放的笑脸。

动荡的年代里，我也被“打倒”过。他们说我是“臭老九”，说我教的东西“有问题”。被关在牛棚里的时候，我也怀疑过：这条路，对不对？值得吗？可每当夜深人静，李先生的眼神，孩子们读书的声音，就会在我脑子里响起来。我对自己说：史长青，你答应过的事，不能忘。知识没有罪，让孩子们明理，是天大的对！这股子傻劲，或者说坚守，让我扛了过来。后来平反了，组织上安排我回城，我拒绝了。我的根，已经扎在那片山坳里了。

改革开放的春风吹来，我已经是个老头子了。外面的世界日新月异，我的学校，还是清苦。有当年出去闯荡发了财的学生回来，拉着我的手：“史老师，下山吧，我养您老。”我摇摇头。学校就是我的阵地，我走了，刚看到希望的孩子们怎么办？我学着用收音机听新闻，把山外的变化编成故事讲给孩子听。我要让他们知道，百年奋斗路上，国家在变，但做人做事的基本原则不能变。诚实、勤勉、求知、爱国——这些我教了一辈子的东西，在任何时代都闪着光。这或许就是我理解的初心与坚守，它不是固步自封，而是在时代的浪潮中，牢牢守住那些最宝贵的“不变”。

我退休那年，县里说要给我颁个“终身贡献奖”。我说，奖状就不用了，能不能给学校安上玻璃窗？冬天，孩子们的手冻得握不住笔。看着新安好的明亮窗户，比我拿任何奖都高兴。如今，我一百多岁了，学校早就盖起了崭新的教学楼，当年的泥娃娃，有的成了工程师，有的当了老师，还有的和我一样，扎根在乡村。他们偶尔回来看我，聊起童年，聊起我教的那些“大道理”，眼里有光。这时，我便觉得，我这一生所有的苦和孤寂，都值了。

回望我这传奇人生，宛如一条蜿蜒的长河。它发源于那个黑暗年代里一点微弱的善念，流淌过战争的烽火、建设的热情、时代的波折，最终汇入今天这片充满希望的土地。我史长青，不过是历史洪流中的一滴水。但我始终相信，每一滴怀抱初心、默默坚守的水滴，都能折射太阳的光芒，都能滋养一方土地。

我这一百年，没什么惊天动地的秘密。如果说有，那秘密就是：找到一件你认为对的事，然后用一生的时间，温柔而坚定地做下去。这百年奋斗路上，风雨兼程，但心里那盏灯，从未熄灭。它照着我，也希望能照亮偶尔路过我生命的你。路还长，咱们都好好走。

您如何定义并保持贯穿一生的“初心”？

在艰难时刻，是什么力量支撑了您的“坚守”？

对于今天的年轻人，您最想分享的“百年奋斗”经验是什么？